言告言归

隱居
你以為隱士過的是隱居生活，
但他住在漂亮的小樺樹林中
一間有花園的小木屋裡。
距離高速公路十分鐘，
在一條路標明顯的小路上。

你無需從遠處使用望遠鏡，
你可以相當近地看到他，聽到他，
正耐心地向維里斯卡來的一團遊客解釋，
為什麼他選擇粗陋孤寂的生活。

他有一件暗褐色的僧服，
灰色的長鬚，
玫瑰色的兩頰，
以及藍色的眼睛。
他愉快地在玫瑰樹叢前擺姿勢
照一張彩色照。

眼前正為他拍照的是芝加哥來的史坦利科瓦力克。
他答應照片洗出後寄一張過來。

同一時刻，一位從畢哥士來的沈默的老婦人——
除了收帳員外沒有人會找她——
在訪客簿上寫著：
讚美上主
讓我
今生得見一位真正的隱士。

一些年輕人在樹上用刀子刻著：
靈歌 75 在底下會師。
但老費多怎麼了，老費多跑到那裡去了？
費多正躺在板凳下假裝自己是一隻狼。

我是一顆鎮靜劑，
我居家有效，
我上班管用，
我考試，
我出庭，
我小心修補破裂的陶器——
你所要做的只是服用我，
在舌下溶解我，

你所要做的只是吞下我，
用水將我洗盡。
我知道如何對付不幸，
如何熬過噩訊，
挫不義的鋒芒，
補上帝的缺席，
幫忙你挑選未亡人的喪服。
你還在等什麼——
對化學的熱情要有信心。

你還只是一位年輕的男╱女子，
你真的該設法平靜下來。
誰說
一定得勇敢地面對人生？

把你的深淵交給我——
我將用柔軟的睡眠標明它，
你將會感激
能夠四足落地。

把你的靈魂賣給我。
沒有其他的買主會出現。

沒有其他的惡魔存在。

長久沈默之後再傾訴，這是對的，
其他的情人都已疏遠，或者去世，
冷漠的燈光藏在燈罩裏
窗簾罩上那冷漠的夜晚，
我們本該訴說，不倦地訴說
藝術與詩歌崇高的主題：
年老體虛使人智慧；年輕時
我們相愛卻又糊塗無知。